契诃夫的半场时间

红

他们走了。大概走了。刚刚过去的四十秒时间里，我的目光一直沿着水池底部的瓷砖缝隙游移，努力忽略那几双手按在后脑勺的压迫感，还有水龙头的水涌进鼻孔的刺痛。用这种方式减轻痛苦，我已经十分熟练了。他们很聪明，趁我低头洗手的空档把我的脑袋摁进水池，整个过程无声无息，然后一窝蜂地散去。现在我可以抬起头，审视一下镜子里自己湿透的脸，像一只刚刚捞起来的落水狗。脑子里嗡嗡地响，仿佛刚才涌进气管的水此刻还在大脑中翻腾。没有伤痕，没有淤青，没有留下任何证据，他们很聪明，至少对我如此。

我缓缓走回教室，脑袋里翻滚的浪仍然没有平息，把我的身体牵扯得左右摇晃。赶回教室的学生们从我两侧跑过，幸运的是，没有人注意到我的狼狈，还有身后那条长长的水迹，像一条人鱼刚从海里上岸。教室里一片寂静，老师的板书刚起了个开头，同学们埋头刷刷地写着，当我觉得自己可以丝毫不引人注意地回到座位时，坐下的一刻，所有人都转过头，看向我。仍然是一片沉默，我以为会有笑声，但是没有，也许有人在角落里偷偷嗤笑，但此刻的我无论如何也无法提起勇气环视四周。老师例行公事地问候起来，我几乎是无意识地应付了两句，即便这样很多人脸上也开始出现不耐烦的表情。课堂恢复如常，而我盯着墙上的挂钟，指针慢得好像根本没有移动，与旁边“距高考还有___天”的牌子一起，构成了某种对时间永恒性的隐喻。

桌子上被弄得一团乱，课本四处散落，准备的纸巾不知被谁拿走了；那本从图书馆借来的《套中人》封面上布满了新画上去的涂鸦，作者的肖像上被打了一个巨大的叉，他们对我有恶意很正常，为什么要把恶意放到一个一百五十年前的人身上？我无法理解。水顺着头发滴落，洇湿了桌面上没写完的物理题目。我想证明这不是泪水，但毫无办法，何况我也不确定自己究竟有没有流泪。就这样坐了四十分钟，直到放学铃响起，所有身影和嘈杂都慢慢远去，我才开始尝试拧干校服，尽管已经在强劲的空调风力下干得差不多了。一只手拍拍我的肩膀，是青。她递给我一卷纸巾，我不客气地扯下一大条，先擦干头发，再吸干衣服里的水，一条接着一条，撕扯的动作用力得简直有些报复的意味。青没说什么，目光中也没有怜悯的意思，只是一种无机质般的注视，一种放任我做任何事的默许。她成为我唯一的朋友，也许就是因为这点。

是“天台”的人？青说，声音平淡得不像是在询问。

我点头，仍然没有看她，只是停下动作，垂落的双手显得有些无所适从。你出去应该叫上我的，她说。我停顿片刻，回答，不能把你卷进来。他妈的，只有对青我才敢说出这种话，一股耻辱涌上心头，酸涩而沉重；被按在水池里时我不感到耻辱，面对她的时候却顷刻间被击溃。沉默在持续。黄昏的天空开始暗下去，一群说不出名字的鸟扑棱着飞过教室窗外，整座学校慢慢陷入夜晚的沉寂。我该走了，青说，一起吗？还要整理东西，我让她先走。等到她的背影消失在走廊尽头，我才开始收拾残局，把桌上的一片狼藉不管三七二十一地扫进书包。

当我把手伸进抽屉，却碰到了一个陌生的东西。棱角坚硬，触感冰凉，我摸索着把那沉甸甸的东西拿出来：那是一支手枪。以前我对枪的认知仅限于央视六台周末八点档的动作片，当我真的面对一把枪时，认知的匮乏甚至让我没法感到恐惧。这是什么型号，是真还是假？是谁把它放在这里的？我一概不知。尝试着把它拿在手中，手掌几乎没法握住巨大的枪柄；它的冰冷透过皮肤，顺着脉搏蔓延，似乎要把我身体的温度吸走。一瞬间，我的脑海中浮现出无数暴力的画面，某种近乎于快感的战栗传遍全身。一些面孔和场景在眼前闪过，那种耻辱，像冰冷的蛇在背脊上攀爬缠绕，也许这是一个转机，能让我把过往的耻辱永远终结。我握着枪站了许久，最后一声不响地把枪塞进书包，走上回家的路。今天的风比以往更冷些。

白

十岁那年，我就知道自己的人生不可能再像一般人那样度过。酗酒的老爹，嗜赌的老妈，每天晚上在二十平米的出租屋里展开震天动地的战争，武器从晾衣架到菜刀不一而足，留下我在房间角落里，一边颤抖一边写着学校的作业。很快我就明白，我的生活不需要寄托在两个疯子身上，所以我不声不响地逃离了，投身于这座沿海城市街头巷尾的广阔天地。这几年我做过扒手，当过飞车党，贩过家电，但我最引以为豪的是，我还以一个学生的身份生活在高中里。对于我这行来说，学校是一片充满机遇的处女地，唯唯诺诺的学生，对一切漠不关心的老师和领导，构成了做出一番事业的必要条件。靠着一份伪造的档案、一些恰到好处的贿赂，我在学校中游走自如，如同狼穿行于羊羔之间。

前两天我从老板那边接了活，让我送点货，沿海地方这种活计不少，送的东西从违禁药物到走私来的三星手机不一而足。货物一律用硬纸包着，每次只送小批量，没人知道是什么，直到客户拿到验收为止。我从火车南站的储物柜里拿到货，量很少，一只手可以托起，但经验告诉我，这恰恰表明它有多重要。纸包上附带一张写着地址的字条，其他什么也没有，干这个知道越少越好。目的地离学校不远，我原本计划明天送过去，但马上事情就不对劲了：第二天学校周边就有警车巡逻，逐户探访，上课时（确切地说不叫上课，应该叫“社会观察”，考察班里哪些人能够成为下一个淘金的目标），我看见条子朝着校门走来，里面甚至还有武警，这绝非寻常。我马上找出藏好的货，顾不上规矩，胡乱拆开纸包，里面居然是一把手枪。混道上的日子里我不是没见过枪，但它们就像某种类似传说的存在，可望而不可却。此时它就躺在我眼前，一把六四式手枪，隐隐散发着枪油的刺鼻气味，也许是从市里的警队流出来的。我不能让它被找到，至少不是从我手里。我隔着袖子把它提起来，裹进校服外套，像孕妇一样小心翼翼地走进教室，随手塞进了一个空座位的抽屉里。希望下次找到这把枪的时候——如果还能找到——它和这里的人都能完好无缺。

蓝

没有人理解我做这些事的意义所在。哪怕是我身边的人也一样。当我决定对某人采取行动时，称其为“办事”，对某某行动就是“办了某某”，像是上街买酱油一样轻描淡写。在心理学上，这叫去人性化，不过，即使我最亲密的同僚也不会理解。我有一个笔记本，上面把所有行动的目标分类罗列，每种类型以动物命名：老鼠是最驯顺的那类，只要一点点恐吓，他们就会慌张到找不着北，因此也很难有太多乐趣；刺猬在被逼急之后会全力回击，尽管采用的方式在我们面前不值一提，吼叫，撕扯，或是寻求朋友可怜的帮助，不失为一种令人着迷的博弈；最值得一提的是狗，他们不敢豁出一切反抗，但又无法接受被欺侮的事实，因此会在矛盾中陷入屈辱和自我否定的循环，观察他们事后的反应是我最大的爱好。红毫无疑问地属于此类，组织内部给她的称呼是“矮子”，我们的传统是按照生理缺陷为目标分配绰号，最传统却最有效的做法。我喜欢她，总是那么沉默，沉默中又有那么多纷繁复杂的情绪，以至于我在笔记里为她开辟了单独的一栏。也许你不会相信，我其实对每一个行动的目标都没有过偏见和敌意，恰恰相反，我爱他们，就像爱我的同僚一样，我爱所有人类，他们的复杂性是我一生都无法穷尽的谜题。

学校里称我们这个组织为“天台”，因为我们总是一群人霸占着教学楼的天台，老师不时会赶走我们，但我们马上又会找到机会在天台重聚，这里是我们的象征，我们的领地，我们的国度。每天放学后，在香烟的雾气弥漫之中，在同伴们的吵闹中，我从天台上俯瞰整座学校，想象着自己的阴影投在这里的每一个人身上，逼迫他们屈服，如同阿特洛波斯拨弄生命的丝线。组织里把我称作“蓝”，原因很简单，学校的制服是蓝色，而我是学生里最有权力之人。我对这个称呼没有表达过意见，他们想要什么，就可以称我为什么。

上午白找到我，让我找一把丢失的枪，尽管他向来坦诚，但听到这个字眼我还是愣住了一秒。正好上午有警察来到学校盘问在场的学生，一天不可能出现两次这样的巧合，几乎是立刻，我就理解发生了什么。他的老板和我有些交情，当然，不是违法那种，我很清楚，任何时候都要能把自己干干净净地摘出来。白为这件事开了一个可观的价格，而且保证不会把我牵连进去，虽然我们都知道，必要时我们会毫不犹豫地出卖彼此。就说你以为那只是一把仿真枪，白对我说。拙劣的借口，但对学生而言拙劣得刚好。我接受了。

熄灭最后一根烟，天台上只剩下我一个人了。有时我会在学校一直待到夜幕降临，看着这里从人声鼎沸到渺无人迹的过程。天台上总是栖息着许多鸟，鸽子、麻雀、乌鸦，成排地站在楼顶边缘。这里大概算是学校物种多样性最丰富的地方。它们与我相互熟悉，我站在天台没有栏杆的一侧，可以看到底下的操场和远方的群山，两边是默默无言的鸟儿们，这是难得令我感到平静的时刻。这时我看到下方的一个教室里有人影晃动，几乎不用多久我就辨认出，那是红，我熟悉她的步态，她微微驼背的站姿。在黄昏的剪影中，她的手里握着一把枪。一天里的第三个巧合，我微笑，用鞋尖碾碎了地上的烟头。

第二天，我带人在教室外的走廊拦住了红。她还是那副面无表情的模样，但这不过是一种掩饰，我已经学会从这幅表情底下读出她的情绪。她没有想到下一次行动会这么快。我微笑，向同伴点头示意，他们立即围住红，以不紧不慢的姿态把她逼向角落。清晨的走廊里行人寥寥，她对此做不了什么，也不会做，只是抱着书包后退。我上前，办事的原则之一是不率先动手，这样显得太不从容。红背后碰到了墙壁，退无可退的她朝前顶了一下，我抬起手，扇了她一耳光，力道不重，不够留下痕迹却足够损害尊严。又是一耳光，第二下，第三下。一个同伴拽过红的书包，她下意识抵抗，我再给了她一下，这次是货真价实的，她的脑袋撞在墙壁上，发出沉闷的响声。但她仍然没有放弃，反而挣扎着掏出那把手枪，用十分生涩的姿势指向我。我抬肘撞开她的手腕，毫不犹豫地夺过了枪。她的目光中第一次显露出震惊，以为那把枪能够吓住我，但我看出她本就没有开枪的决心，哪怕只是威慑。我收起枪转身离开，什么也没有说，把红留在原地。我感觉到她的目光始终跟在背后，但，这已无关紧要。

白

我不应该和蓝做交易的。已经两天了，她还没有和我联系，一种可能是她还没有找到，但以我了解到的她的人脉，更有可能的是找到了，却故意隐瞒。是想要加价吗？我只能这样推测。警察查得越来越严了，居然还敢把枪留在手上，她的野心超乎我的预料。我私下找到蓝，她说找枪的进展很不顺利，希望我理解，都是毫无意义的场面话。我开门见山，提出加价，一番虚情假意的来回推托之后，我们勉强谈妥了。蓝说东西藏在天台，明天在那一手交钱一手交货——我知道那里，他们组织的根据地，老旧的天台上满是杂物和瓦砾，用来藏匿再适合不过。接下来她低声说，为了确保安全，她弄到了一把和原本的手枪一模一样的仿真枪，不仅外形重量一样，甚至弹匣里的黄铜子弹都做了出来。我立刻会了意，她话中的意思是让我放弃私底下偷走那把枪，不知道这算是对我职业能力的尊重还是高估。总而言之，我大概没有其他选择。

青

十分钟前，我做了一件可能会让自己后悔许多年的事。也有可能，不做这件事才会让我后悔很多年。

我看到了他们对红做的事。我听到了蓝和那个人说的话。我不能让红独自承受这一切，尽管在某种意义上，我和她一样软弱，而我没有成为受害者不过是因为比她幸运而已。我帮助她——如果在一旁聆听也算是帮助的话——是因为她就像是替我承受苦难的人，而我必须为此做出偿还。今天回想起来，我和红并没有说过太多话，更多是靠着视线和碰触之中达成的默契来相互交流，并非我不想说更多，而是看到她遭遇的一切，我不知能说些什么。在非理性的痛苦面前，言语只显得苍白。

就在刚刚，我去了天台，傍晚时分没有人在那里。从一堆锈迹斑斑的铁皮底下，我找到了那把枪。蓝把它夺走的时候没有戴手套，即便表面清理过，也一定会留下什么，皮肤组织，油脂，红和我讲过刑侦电影里的情节，此刻我只能祈祷那都是取材自现实。我仔细用塑料袋包住枪，套了好几层，放进背包带走。心脏跳得飞快，血流冲击着耳膜，几乎要带动整个身躯颤抖起来，我感到脚下踏着的仿佛不是地面，而是自己跳动的脉搏。我必须赶在“天台”发现之前逃走，把枪交给警察，那样一切都会结束。跑出校门，来到附近冷清的小巷里，当我就要松一口气时，背后传来了熟悉的喊声。

那是蓝，和一群“天台”的人站在巷子的另一头，脸上带着微笑。我弓起身子，慢慢向后退去，拿出那把装在袋子里的枪，对她大喊，你无法无天的日子就要结束了，很快警察就会拿到你犯罪的证据。蓝的笑容没有丝毫变化，她从怀里掏出另一把手枪，指向我。在我还没来得及理解眼前的情景时，她开口了。

你手中那把枪是假的。而我的这把，她晃了晃手里的枪，才是真的。从你上天台开始，我就一直跟着你，现在你来到了一个最适合了结自己的地方。蓝步步逼近，你想看看枪开火是什么样子吗？我一直觉得，一把枪承载了这么多，如果不开一枪，不是显得太可惜了吗？她微笑着。我感到自己的身躯在一瞬间失去了支撑，就像骨骼被抽走了，就连站立都变得极其艰难。真正的枪会被送到买主手上，而这把假枪会被送到红的手里，她那么想要这把枪，现在如愿以偿。警察不会因为假枪抓走她，但这会造成怎样的流言，我可是很好奇。蓝几乎就要走到我的跟前，身后就是马路，而我却全然没有逃走的力量，漆黑的枪口对着我，把我的所有思绪都吞噬殆尽。然后，她扣动了扳机。我感到身体向后仰倒，黄昏的天空猝然闯入视线，紧接着是车灯炽热的光亮和迫近的风声。沉寂。

红

一切都结束得很快。放学时，广播用造作的悲痛声调宣布了青死于车祸的消息，还有对学生注意交通安全的提醒，乱糟糟的教室安静片刻，然后便恢复了吵闹。我居然没有很悲伤，这是最令我恐惧的，为什么我不悲伤？我拼尽全力想要从内心深处挤出一些情绪，可只是徒劳。过去的经历只是幻觉吗？难道我从没在乎过吗？我不知道。青的父母来收拾她留下的东西，我以前没见过他们，两人显得异乎寻常的平静，只是默默把青桌上的课本、抽屉里的文具一件件放进编织袋，巨大的编织袋最后只装了一小部分，走的时候拖在背上，轻盈得仿佛在飘动。他们那么沉默。青那么沉默。我也是那么沉默，这种沉默我不能再忍受。我想叫喊，想砸烂看到的所有东西，想杀掉身边每一个还在叫着笑着活着的狗杂种——但我最后只是狠狠踹了一脚桌子。我不敢啊。

清脆的金属碰撞声，书桌底下掉落了一把手枪。周围的人们停下手中的事，盯着那把枪，我也是。一段很难判断长短的时间里，我飞快思考了所有可能性，它们都指向同一个人：蓝。我迅速弯腰捡起枪，在所有人的注视之下拿着它跑出教室，穿过走廊，奔上楼梯，死死地握住那把枪，它的冰冷此刻成为了驱动我脚步的唯一动力。整个学校的人都看见，一个拿着枪的人在不顾一切地狂奔。我要找到蓝，让她付出代价，无论我面临的代价是什么，开除也好，给打成残废也好，死掉也好，我要让她不能再笑着站在我面前。

傍晚的天台是学校唯一安静的地方。地面上落满烟头，空气中漂浮着一股刺鼻的味道，风吹过也挥之不去，这就是盘踞在此的那些家伙的味道。天台四周是密密麻麻的鸟群，每天我在教室看到的鸟就来自这里，也许它们原本有着不同颜色，但在黄昏之下都被染成了深褐色，血干涸后的颜色。鸟群的正中央，我看到了蓝，站在没有遮拦的天台边缘，若有所思地抽着烟，身后是正逐渐暗淡的夕阳，但仍然足以清晰勾勒出她的身影。我举起枪，明知道很可能不会有任何作用，但没有举枪的勇气，又怎么可能有最后开枪的决心。

这样做有意义吗，蓝看着我，没有笑，居然显得有些困惑，这样我几乎都找不到乐趣了。我盯着她，慢慢走过去，而她似乎根本不把我视作威胁，在脚下熄灭了烟头。那把枪是假的。他们很快就会来到这里，蓝说，你不会把我怎么样的。今天过后，我会继续着力于毁掉你，但又不让你被彻底毁掉。你可能无法理解，但请你接受。手心出的汗浸湿了枪柄，我极力抑制着双手的颤抖，手指绷紧到泛白，至少不让枪从手中滑落。此时此刻我能做些什么？如果就像她说的，我握着一把假枪，面对一个我无法撼动其分毫的存在，还有将看不到头地持续下去、不会有丝毫变化的未来，我该做什么？

某位作家说过，如果故事里出现了一把枪，那它就必定要开枪。如果出现了一把假枪，那也必然要被当做真的来使用。我回想着曾在电影里看到的画面，试着拨开手枪的保险，抬起枪口，不过是朝着天空。扣动扳机。鸟群纷纷扬扬地飞起，翅膀翻腾的声音同时汇聚，如同浪涛拍岸，又如狂风呼啸穿过山林。鸟儿们朝着蓝的方向涌去，她的脸上一瞬浮现出惊异的神色，只有一瞬，接下来，她就被鸟群冲撞着朝后倒下，从天台边缘坠落下去。过了许久才传来落地的声响，很轻，显得很遥远，仿佛落下去的不是谁的身躯，而只是一片羽毛。夕阳已经沉入地平线之下，天空暗下来，可以看见星星。而鸟群径直升上天空，四散开来之后，挥翅的声响也逐渐平息，鸟儿们的身影没入愈发深沉的夜幕。

有风吹来。