做梦的感觉（一）

解构主义的三日循环 心理想的故事其实是掩盖一个人的过去，以便献祭他，更好地活着。

「收拾好行李和大学毕业证书，准备好离开这该死的地方。 正当凌晨阳光慢慢地渗入小镇，被熏黑的煤油路灯闪个不停，佐藤先生双臂拿着包袱的影子在卵石路拖的很长。当他进入火车站时，太阳照在了大地上。 终于他要离开这自己的老家的了，他仍然记得当兵的哥哥穿着军装踏上运兵火车的矫健身影，不知道十几年后的他想起今天窘迫逃离家乡的一早是什么感想呢？ …… 自从参加工作后，男子好像出现了精神不好的现象，他有时候说自己的名字结结巴巴地，家里父母的情况也要想半天才能回答上来。尽管他结婚了，也有了孩子，但是他失忆和疲惫的情况没有好转。 一天他走路，莫名其妙地来到了一座寺庙，门吱吱作响，他抑制着害怕打开了门，迎接他的是一个巫女，说道：“先生，您的面相不太好，似乎是有妖怪附身了。”他从梦中惊醒，很好旁边传来的是妻子的打鼾时，但是这梦境如此的真实，让他不得不去寻找一番。」

咖啡店括燥的爵士乐疯狂地钻进我的耳朵，连可尔斯必都失去了昔日的滋味，在对面，川瀬不耐烦地蹂躏着我的原稿，空气中隐约的烟草味加剧了我的焦虑。最后接近文章的尾声，他放下手稿，用余光瞄了我一眼，紧接着拿出火柴习惯性地欲唤出烟火，不过梅雨时节阻止了它，我们更加尴尬了。

「怎、怎么样？我的作品……」我的眼睛在桌子和他之间摇摆，努力地组织言语，生怕破坏了什么东西。

「这算什么东西？」他立刻打断我的询问，粗鲁地对待我的手稿。

「这！……这可是我最新写的连载小说，年轻男人背走他乡被妖怪缠身苦苦不得已，然后梦中寺庙奇遇变成现实、诡异的巫女和离奇的记忆…..」第二次把语言复述时，我其实尴尬地面红耳赤，但是维持住了自己的气场，虽然但是，我到后面就不知道想写什么了……

「哦，又是你的自娱自乐之作啊。」川濑终于点燃了香烟，吐出一个个眼圈，慢条斯理地打断了我的辩解。

「这……」我的表面上惊呆了，但是内心却是舒了一口气。

「难道不是吗？」他把我玩弄于掌心，「一部好的作品如果提出问题必然有好的回答，并且回答要比问题更加有趣。你的作品只顾作者自己的幻想中心，而不顾读者的感受，这不就是你 untalented 的表现吗？」

「恩条棱梯是什么意思？…….另外你对我的作品理解太肤浅了。」我一股脑喝掉可尔斯必 ，重重地端下杯子，在这类似法官正义锤一锤定音的声音中，我义正辞严地宣告：「我是作者，我有叙述故事的权力，而每一个读者阅读的感受都是不同的，正所谓一千个读者里有一千个哈姆雷特。但是我也是努力地塑造疑问让读者读下去，可以说，这就是我作为作者的特权。」

「啊，那好，那么拥有至高无上权力的作者先生，你真的分不清幻想和实在呢」川濑起了和我争论的兴趣，微妙地看了过来，「如果按照已有的走向，那个男人被妖怪附身，接下来就该去驱魔了吧，如果你是这样写的，这种读者可以猜到的结局有什么意思呢？」

「这个……我还没有写完呢，故事也可能往完全不同的方向发展……」兀然，我没来得及觉得自己不能自圆其说了，语句横冲直撞地在我的脑海里游荡，我只想抓住那关键词应付他，逻辑不一致的我已经输了，「也许我可以用绝妙的文笔和精彩的铺垫……」

不对！我意识到自己说错了话，正想修正之前的说辞时，对面的川濑抓住机会，嘲弄般地接过我的话： 「其实评价一部文学作品没有绝对的标准，但如果它连自己提出的问题都不能好好回答，完完全全体现了作者想象力的匮乏。」

「当、当然不是，我作为文人，还是有属于自己的 pride 的，在创作中不可避免地对作品有一定的自豪感」为了掩饰自己的卑微，我继续争辩到：「比如我使用了第三人称自由转述体和透明的心理叙述，这是一般的上帝视角的第三人称小说没有的！」

「啊，确实如此。」友人一反常态假惺惺地肯定我无力的辩解，「说起来，毫无才华和知识的你，也只能在自己孜孜不倦创作的垃圾小说中找到优越感了吧。」

「拉、垃圾小说？这种说法也太过分了吧」我眼睛怒视他，求求他赶快收回刻薄的评价，其实心理已经快要哭起来了。「但是啊，川濑我终于了解到你是一个多么无趣的人类。不过我给你看什么作品你都说无聊垃圾，问你说什么都说无趣。写无聊小说也好，最难搞的就是你。…..好吧，我会重写的。」

对面的友人仿佛胜利了一番，「真令人期待，下一次要写多一点，如果能够打动我的话，我甚至会摸摸你的头。」

「真是奇怪的话呢」我终于平复下来，「喵哈哈、喵哈哈哈」 我憋出几声强笑。

友人试图燃气洋火，却染上了湿气，我暗自窃喜，「梅雨天真是难以生活的时节，就和你住的梅钵堂一样奇怪」。雨滴拍打窗外，似乎催人回去，「那，我先回帝大了。作家先生，明天早上不要逃之夭夭哦。」说罢，他头也不会地离开了，隐没在咖啡馆外的绵绵细雨中。

作家……

坐立难安的我喝完可尔思必，抓起雨伞，也随后冲进了那梅雨中，跳上了通往神保町的市营电车。午后的天空阴沉不已，好冰冷的雨，到底要下到什么时候呢？当我下车时，古书店的独特气味扑鼻而来，这是独属古籍的奇特气味。店指梅钵堂，古书街众多小店之一。

「店主，我回来了。」我是一个月之前来的，没错，我又落榜了，一开始是医学部后来我把目光转向文学部，本以为我们三个人大不了都成为浪人生，但没想到只有我一个人落榜。现在我是一边以复读之名写志怪小说的业余作家。

「好。」

我赶忙迈上二楼，欢畅地给金鱼上饲料。几乎又是飞跑到柜台前，抽出一叠原稿纸和黑色水笔，扑到在地板上，续写我之前的手稿。在聚精会神的创作中，不知道怎么地，手稿乱在一地，我写完最后一个假名时，手上不知道怎么沾上了墨液，准备收拾凌乱在周围的手稿时余光瞥见了，正好对上了水上的目光。

「啊，你来了」我自然地看着面前的友人，手里接过我的手稿。

「对了，你不是拜托川濑评论吗？今天怎么样了？

「啊！？那、那个啊……被评得一无是处。」

「一无是处？川濑的评论让你怎么紧张吗？他到底不喜欢哪里？」他惊呆了片刻，「在我看来，你的文章太有意思了。」

水上认为我是不会有差劲的文章或者作品的，所以都一直称赞我……

「每天川濑也会来梅钵堂，把想法告诉川濑吧。如果是你口中的称赞，会让他刮目相看吧」

「我明天还有课，恐怕没有时间过来。」

「不行！你得过来好好谈谈小说的感受，那家伙根本不懂我。」

「哈…哈哈…….我说了，明天上午真的没有空。」水上笑着，没有丝毫改变的样子。「那家伙说我分不清幻想和现实，还说我的作品是自我消遣和手淫……」

「分不清幻想和现实啊。」水上自言自语说到，「呵，你确实是这样的。」

「这……这不对吧。」什么？！

水上接着打开了手中的书册，随手抽出一张长条纸片，我迅猛地接住了。

「夫人送来的招待券，」上面写着「东洋剧场，《彼得•金》」，「明天晚上一起去吧？」

「嗯。」我条件反射式地点了点头，实际上我不知道想不想去。

说实话，我对西洋文学和电影真的没有什么兴趣，尽管我和水上经常往返于东洋剧场的新电影之间。不得不说，我感觉洋人的动作颇为滑稽，我一看见那默片里面夸张的镜头就像笑出声来，如果有人在现实生活中这样手舞足蹈的话，会被大家笑话吧。还有他们吃东西也好奇怪，牛排居然是三分熟，那和吃生肉有什么区别？尽管如此，我明晚不得不赴约。

「啊！说起来，上次带给你的小说看完了吗？怎么样，是很有意思的作品吧？」

哪部作品？我竭尽脑汁回忆着，却苦苦想不起来，上次水上带来的什么卡尔马克思兄弟据说是俄国文学，但是里面的人名实在是太难记了，为什么不能翻译成日本名字呢？另外水上坏的很，总是塞些外国文学给我读，我干脆就敷衍过去：

「有意思，可能吧。」我仿佛是川濑的化身。「我觉得主人公活在自己的叙事里面，分不清幻想和现实。」

「主人公？俄狄浦斯吗？」我的胡言乱语居然撞上了文本，他仔细的研究起来，「忒拜的国王拉伊俄斯受到神的诅咒，“会被自己的儿子杀死”，为了避免死亡，把自己的儿子托付给了牧羊人，后来他成为了科任托斯国的继承人。俄狄浦斯长大后，因戴尔菲神殿的神谕说他会弑父娶母，便离开科任托斯国不再回来，却在巧合中杀死了自己的亲生父亲，拉伊俄斯。」

「……诶？」我成为了最惊讶的人。

「如果我们从第三者的视角看，俄狄浦斯和拉伊俄斯以为自己能够逃脱诅咒，但是恰恰逃避让诅咒本身灵验了，他们其实是被自己的叙事困住了…..」水上一边在书架空隙踱步一边分析着。

「俄狄浦斯想要掩埋自己的旧身份，开始新的生活，而诅咒对他来说却是一种正义，一种打破幻想，还原到真实世界的正义。精神分析学家佛洛伊德也提出过俄狄浦斯情结，而心理学里面的精神分析也是让病人说出自己的妄想，从而让心理医生进行治疗……」

「嗯…」 我尴尬地回应，完全不知道他在讲什么，抢在他开口之前，我说，「诶，你下午是不是还有课，再不走就来不及了吧？」

「啊，是。」水上从思维中回到了现实，「如果有时间，还是用功读书吧，也是为了你乡下的奶奶。」

「这…这两者没有任何关系！」我的口头禅。

水上消失在了梅雨中。正好店主回来了，他真的是个大好人，一个月来，不过我从来没有见过他的容颜。「店主，算起来，我们从来没有见过对方的面孔呢。」

「是吗？」店主躲在屏风里面，「确实是这样。」

「我能见见你的脸吗？」我提出这个奇怪但又不奇怪的要求。

「这个恐怕很难办到。我也是为你好。不如我们就保持这样的关系吧。」

「……」

梅钵堂又陷入了死寂。

说罢，我继续上楼，准备写我的小说。