В Америку через Мексику. Заметки политического беженца из Беларуси

Белорус сбежал в Америку, потому что не хотел идти в белорусскую армию. Он планирует служить в американской. История нелегального перехода границы.

Влад (имя изменено) после начала войны уехал из Беларуси в США, чтобы подать документы на получение политического убежища. В американской тюрьме для мигрантов он вел дневник, часть которого мы использовали в статье. В свой рюкзак молодой человек положил майку с национальным орнаментом, открытку, подписанную Ромой Свечниковым, и письма от друзей. Перед отъездом он сделал снимки Минска и скачал белорусские произведения на электронную книжку. Через границу повез бчб-флаг, с которым ходил на акции.

Как пройти мексиканско-американскую границу

«Чтобы добраться до США, я вылетел из Беларуси в Грузию, а после в Турцию, оттуда уже улетел в Мексику. В Мексике сложность была в том, что местные спецслужбы понимают, что сейчас много украинцев, белорусов и россиян – беженцы. И «шифроваться» пришлось в первую очередь от них. Поэтому я прилетел с полным чемоданом кремов для загара и масок для плавания. Забронировал отель в другом городе, а сам поехал в Тихуану. В Тихуане (город возле границы с США) совершенно нечего смотреть туристу, это один из самых опасных городов. И поэтому там не стоит селиться в отелях надолго – у службы безопасности это вызывает подозрения.

Нужно найти и «вписаться» в машину, которая перевезет через границу, – поиск занимает время. Это можно легко сделать через Телеграм. У россиян целый бизнес на этом построен. Ты приобретаешь себе место в машине на калифорнийских номерах и едешь с рандомными людьми. Я заплатил 1500 долларов – это средняя такса. Два автомобиля: один под завязку с белорусами, второй с россиянами. Когда пересекаем границу, то видно только водителю. Я съежился на заднем сиденье, где место для ног, рядом со мной была девушка из Бурятии. Ее муж и еще один россиянин были в багажнике. Цель – переехать четырьмя колесами через условную черту границы с США и там попросить политического убежища.

Уже на американской стороне запускается процесс оформления документов. Я попал в бордер – это аналог нашего изолятора временного содержания, где дали позвонить родственникам.

Американский аналог Окрестина

«Самое трудное в бордере – это вопрос со временем. Мы в камере без окон, но с хорошим кондиционером. Одиннадцать человек и одна кровать. Спим на матрасах. И каждый день делаем отжимания, чтобы согреться. Одежду и белье не меняют. Носки превращаются в химическое оружие. Зато водят в душ. Еда калорийная, но холодная. Там я пробыл шесть дней».

«Говорят, в детеншене (тюрьме для иммигрантов) более легкие условия. Об этом я узнаю позже».

Американская тюрьма – даже детский лагерь бывает строже

«В два часа ночи заходит охранник. Выводит меня в ангар бордера. Там меня обыскивают. И надевают наручники на руки и на ноги. Как на бандита. Сажают в автобус, потом в самолет. Пока иду в кандалах, держу голову гордо и улыбаюсь. Я же увидел солнце первый раз за неделю. В ответ ловлю улыбки американцев. Нас кормят в самолете, как на убой. Прилетаем в аэропорт Александрия. Я хохочу из того, что попал на родину Лукашенко. Климат в Луизиане жаркий и влажный. Градусов 35. Природа похожа на белорусскую. С меня снимают оковы и выдают оранжевую робу. Оранжевый – значит, что я безопасен. Поэтому охранницы-девушки заходят по одной без оружия в нашу камеру на 60 человек. Есть даже 80-летняя сотрудница. А мужчины-охранники жмут нам руки и играют в баскетбол. Мы получаем одежду, белье, шампуни и зубную пасту, и нас кормят еще раз».

«Здесь глобальная компьютерная революция. У нас девять планшетов на блок. Через них можно заказать вкуснятины, запросить медицинскую помощь или пропуск в библиотеку.

Я заказал ручку, свитер, блокнот и беруши. Заболел – и через два часа получил медицинскую помощь. В библиотеке беру книгу «451 градус по Фаренгейту» и прокачиваю свой инглиш. У нас есть душ, микроволновка, шашки, шахматы и нарды для армян. Персонал меняет коврики и одеяла. Короче, детский лагерь и то бывает строже».

В тюрьме для иммигрантов Влад пробыл две недели. Говорит, что «белых» отпускают быстрее.

500 баксов здесь – это поход в магазин. А в Беларуси – зарплата

Теперь молодой человек живет в Сан-Франциско у родственника и ждет Зеленой карты, чтобы иметь доступ к работе и учебы. В тюрьме его хотели оформить как россиянина:

«Здесь американцы начинают записывать меня к москалям. Я вместе со своим внутренним Калиновским приглушаю крики «No Russia!» и получаю ID-карту с надписью «Byelarus».

«Ощущение, что я попал в другой мир. Все занимаются спортом, пенсионеры не планируют умирать: бегают, флиртуют, сидят в барах. Курить здесь не модно, этого никто не делает. Минимальная зарплата в Калифорнии 17 долларов в час, и этого будет хватать на жизнь. Но сначала нужно привыкнуть, что 500 баксов – это поход в магазин. А в Беларуси – целая зарплата. И все ездят на машинах, даже школьники. Далее я планирую учиться, здесь это возможно бесплатно. И хочу пойти служить в американскую армию. Ведь потом проще легализоваться, и тут это вызывает почет».

Почему уехал и как прощался с Беларусью

Влад говорит, что уехал «по объективным причинам»: «С работой и зарплатой стало плохо. Да и стало опасно. Мне пришла повестка на сборы. Я понимаю, что скажет Путин, то и будет делать Лукашенко. А воевать у меня желания нет. Кстати, россияне тоже отчасти из-за этого уезжают. Я был очень активен в 2020 и 2021 годах, был на антивоенных митингах. Решил не ждать».

Молодой человек окончил исторический факультет. И про археологию и историю говорит долго и с восторгом. Он этим живет. Сильно переживает за преподавателей, которые были вынуждены уехать, и вспоминает, как вообще выбирал свой путь: «В школе у меня был молодой учитель по истории Беларуси. Он говорил только правду. И о политике в том числе. И я хотел быть похожим на него».

Также парень жил волонтерской деятельностью. Его страсть –спорт и ролики, на протяжении нескольких лет он организовывал ночные катания. Последний раз был задержан милицией.

Работал с маркет-плейсами (онлайн-магазинами). После начала войны его сократили.

«Я офицер запаса, поскольку окончил военную кафедру. После 24 февраля большинство наших ребят с кафедры дернули из страны, им стали приходить повестки. Мне не страшно пойти в армию, но в нынешних условиях я бы не пошел».

Перед отъездом Влад одолжил у друга ленточную камеру за 5 рублей и сделал около 300 снимков Минска на память. А также раздал в хорошие руки свои книги. «Хорошие книги!»

Фотографии Минска, сделанные Владом перед отъездом из Беларуси

«Я вернусь обязательно: когда пойму, что пришла демократическая власть. Я хотел бы участвовать в воссоздании археологии, велосипедного движения, спорта. Я стану волонтером максимально широкого профиля. Я белорус. У меня нет иллюзии, что я был цветком папоротника, приехал сюда – и резко стал пальмой. Я все тот же цветок папоротника, просто расту на другой земле».

АГ/АВ belsat.eu